Любовта, която напада
"Коя е тази любов, за която говорят толкова много
хора и е почти единствената тема на песните, съчинени от поетите? Това се
питаше Анастасио. Защото никога не беше изпитвал нещо подобно на онова, което
наричат „любовта на влюбените“. Дали е просто лъжа или, може би, обикновена
измислица, с която слабите души се опитват да се защитят от празнотата на
живота, от неизбежното отегчение? Защото наистина, като нещо пусто и
отегчително, и абсурдно, и безмислено. Анастасио чувстваше, че няма нищо друго,
което дори да наподобява човешкия живот.
Бедният Анастасио водеше мизерно съществувание, вяло
и безцелно, и стотици пъти би се самоубил, ако не очакваше с някаква тъмна
надежда, подложена на непрестанно изпитание от разочарованието, че любовта ще
дойде и при него. И пътуваше ли пътуваше, за да я търси – дали случайно, когато
най-малко мисли за нея, няма да го споходи внезапно от някой кръстопът.
Не чувстваше привързаност и към парите – притежаваше
скромно, но напълно задоволяващо нуждите му състояние. Не изпитваше жажда за
слава и почести, нито желание за власт и мощ. Нито една от жаждите, които
подтикваха хората към устрем, не му се струваше достойна за неговото усилие и
също така не намираше никакво облекчение за смъртната си скука нито в науката,
нито в изкуството, нито в обществените дела. И четеше Еклесиаст, докато
очакваше най-висшето преживяване – това на любовта.
Беше решил да изчете великите поети, автори на
еротични стихове, на изследователите на любовта между мъжете и жените,
любовните романи и дори започна да чете съчинения за онези, които още изобщо не
са мъже, и за тези, които по някакъв начин са престанали да бъдат мъже: зарови
се и в порнографската литература, ала, разбира се, там не намери дори
по-нищожни следи от любовта.
И не става въпрос за това, че Анастасио не беше
истински мъж, здрав и в разцвета на силите си – не му бяха чужди прегрешенията
на плътта. Да, беше мъж като всички останали, но не познаваше любовта. Защото
не можеше да приеме за любов мимолетните влечения на плътта, водещи до забрава
на породилия ги образ. Да ги превърне в отмъстителния бог, в утехата на живота,
в господаря на душите, за него изглеждаше като светотатство, също както да се
обожестви добрият апетит. Една поема за храносмилането е светотатство.
Не, любовта не съществуваше на света за бедния
Анастасио. Той чете и препрочита „Тристан и Изолда“, а онзи ужасен роман на
португалеца Камило Кастело Бранко „Фаталната жена“ го накара да се замисли.
„Дали ще ми се случи това? – мислеше. – Дали фаталната жена ще ме повлече след
себе си, когато най-малко очаквам и вярвам?“ И пътуваше ли пътуваше в търсене
на тази фаталност.
„Ще дойде някой ден – казваше си, - в който току-що
ще съм изгубил тази смътна сянка на надежда, че ще я намеря, и когато ще съм
близо до старостта, без да съм познавал ни младост, ни младежки трепети, когато
си призная: нито съм живял, нито мога вече да живея! Какво ще правя тогава?
Дали това е ужасно съмнение, което преследва само мен, или всички други са се наговорили
да лъжат?“ И се отдаде на песимизма.
Никога не се
случи жена да разпали любов в него, а и той не вярваше да е успял да я вдъхне в
някоя. Да не може да обича, му се струваше много по-страшно от това да не може да
бъде обичан, ако любовта е онова, което поетите възпяват. Но знаеше ли той,
Анастасио, дали не беше пробудил скрита страст в гърдите на някоя жена? Не може
ли например да пробуди любов в една красива статуя? Защото и той, подобно на
статуята, беше наистина красив. Черните му очи, изпълнени със загадъчен огън,
все едно гледаха из тъмните дълбини на заплашително събраните желания, а устата
му се открехваше сякаш с трагична жажда, цялото му същество тръпнеше от
усещането за зловещо предзнаменование.
И пътуваше ли пътуваше отчаян, ходеше на всякакви
места и погледът му срещаше чудесата на изкуството, а той си казваше: „Защо е всичко
това?“
Беше ясната вечер на една спокойна есен. Листата
бяха вече пожълтели, падаха от дърветата и се носеха обгърнати от хладния
ветрец, за да се разстелят по тревата на полето. Слънцето беше покрило лицето
си с воал от облаци, които се разнасяха и се разпокъсваха. Анастасио
съзерцаваше от прозорчето на вагона редящите се пред погледа хълмове. Слезе на
гарата в Алиседа, където на пътниците се даваше малко време да хапнат, и отиде
в столовата на странноприемницата, където беше пълно с куфари.
Седна разсеяно и зачака да му донесат супата, но когато
вдигна поглед и обходи небрежно наредилите се гости, срещна очите на една жена.
В този миг тя слагаше парче ябълка в голямата си, свежа, влажна уста. Очите им
се забиха един в друг и те пребледняха. И при вида на бледнината си пребледняха
още повече. Гърдите им се разбушуваха. Анастасио се почувства натежал и го обзе
хладен трепет.
Тя извърна лице и май и се зави свят. Тогава
Анастасио, без да вижда нищо друго освен нея в помещението и останалата част от
столовата се стопяваше, се изправи треперещ и се приближи. С глас, който беше
сух, жаден, сподавен и треперещ, изрече почти до ухото и:
-
Добре ли сте? Изглеждате, сякаш ви
прилоша...
-
О, нищо, нищо... Няма нищо...
Благодаря!...
-
Дайте да видя... - добави той и с
трепереща ръка я хвана за китката, за да измери пулса и.
Именно тогава от него към нея сякаш протече огън.
Всеки усещаше топлината на другия, а страните им пламнаха.
-
Прималява ви... – прошепна той
сподавено, почти недоловимо.
-
Треската е... от теб! – отвърна тя с
глас, който като че ли идваше от друг свят, по-далеч от смъртта.
Анастасио трябваше да да приседне. Коленете му се
подгъваха под тежестта на сърцето, което биеше неудържимо.
-
Неразумно е да тръгнете на път така – изрече
той механично.
-
Да, ще остана – каза тя.
-
Да, ще останем – добави той.
-
Да, ще останем... И ще ти разкажа, ще ти
разкажа всичко! – добави жената.
Събраха куфарите си, взеха кола и се отправиха към
Алиседа – селото се намираше на около пет километра от гарата. В колата седяха
един срещу друг, коленете им се докосваха, погледите им преливаха един в друг.
Анастасио задържа ръцете на жената в своите и и заразказва историята си.
Истинската история на Анастасио, такава, каквато беше. Тя също пътуваше в
търсене на любовта, тя също подозираше, че това е само една огромна и
обикновена измислица, с която да се залъжи отегчението от живота.
Те се изповядваха взаимно, а докато се изповядваха,
сърцата им почнаха да бият по-бързо. Трагичният смут на едно начало породи в
душите им ужасен покой, нещо като разрушение. Представяха си, че винаги са се
познавали, още от преди раждането, но същевременно цялото минало се заличаваше
от спомените им и живееха като в едно вечно настояще, извън времето.
-
О, ако те бях срещнал по-рано,
Елеутерия! – мълвеше и той.
-
И защо, Анастасио? – отвръщаше тя. –
Така е по-добре, без да сме се срещали по-рано.
-
А изгубеното време?
-
Изгубено ли наричаш времето, в което сме
се търсели, жадували, желали един друг?
-
Вече бях изгубил вяра, че ще те намеря...
-
Не, защото, ако беше изгубил вяра в
това, щеше да се убиеш.
-
Истина е.
-
И аз щях да сторя същото.
-
Но сега, Елеутерия, отсега нататък...
-
Не говори за бъдещето, Анастасио. Да
бъдем доволни от настоящето!
Двамата се
умълчаха. Под възторга, който ги беше завладял, се чуваше странният шум на води
в бездънна пропаст. Не беше щастие, не беше наслада това, което надмогваше
трагичната сериозност, която ги връхлиташе.
-
Да не мислим за бъдещето – добави тя. –
Нито за миналото. Да забравим и едното, и другото. Срещнахме се, открихме
любовта и толкова. И сега, Анастасио, какво ще ми разкажеш за поетите?
-
Това, че лъжат, Елеутерия, лъжат, но по
много различен начин от този, който смятах преди. Лъжат, да, любовта не е това,
което те възпяват в песните си...
-
Имаш право, Анастасио, сега чувствам, че
за любовта не може да се пее.
И отново последва мълчание, дълго мълчание, в което,
хванати за ръка, се гледаха в очите и като че търсеха в дълбините им тайната на
своите съдби. Сетне се разтрепериха.
-
Трепериш ли, Анастасио?
-
А ти, Елеутерия?
-
Да, треперим и двамата.
-
От какво?
-
От щастие.
-
Ужасно е това щастие, не знам дали бих
могъл да му устоя.
-
Така е по-добре, защото означава, че е по-силно
от нас.
Затвориха се в сумрачна стая на крайно бедна
странноприемница. В продължение на повече от един ден не дадоха никакъв признак
на живот и след като никой не отговори на повикванията му, разтревоженият
съдържател разби вратата. Намериха ги в леглото, заедно, голи и студени, бели като
сняг. Опитният лекар потвърди, че не е самоубийство и – истина беше – са умрели
от сърдечен удар.
-
Но как така и двамата? – възкликна
съдържателят.
-
И двамата! – отсече лекарят.
-
Тогава това е заразно!... – И вдигна
ръка към лявата страна на гърдите си, където се предполагаше, че е неговото
сърце на съдържател.
Опита се да скрие случката, за да не посрами заведението
си, и се съгласи стаята да бъде осветена от свещеник – за всеки случай.
Телата им не можаха да бъдат разпознати. Оттам ги
изнесоха в гробището, заедно, голи, както бяха намерени, положиха ги в един
гроб и ги зариха с пръст. Върху тази пръст поникна трева, а върху тревата сега
пада дъжд. И така единствено небето, което ги отведе към смъртта, пролива сълзи
над гроба им.
Съдържателят от Алиседа поразмисли върху
невероятната случка, а никой няма по-голямо въображение от реалността, и щом
достигна до едно просто съдебномедицинско обяснение, си рече: „Тези медени
месеци!... Не бива да се позволява на сърдечноболните да се женят помежду си.“
"Да обичаш означава да изпитваш болка и ако телата се свързват чрез насладата, то душите се свързват чрез болката."